在六岁之前，江宁希不知道什么是囚禁、虐待和孤独，她从有自我意识起就生活在阁楼里，她已经习惯了这里的生活。
保姆每天都会进来三次，但她只是程序化地给她送来食物和打扫卫生，她总是板着脸，从不跟江宁希交流，甚至都不肯看她。
通过长期的观察，江宁希慢慢习得了这些行为，也这样回应人类。
她不觉得自己是人类。
但她不知道自己是什么，直到阁楼的角落里长出了一个蘑菇，它是银灰色的，有着长长的菌杆，和小小的菌伞。
它每天都在生长。
而她也每天都在生长。
它会温柔地接受她的触摸，不会莫名其妙地殴打她，所以江宁希觉得，她们是同类、是朋友，即使那时候她的脑子里还没有这些复杂的概念。
找到了同类，她的生活变得有趣了许多。
她每天都会跟这颗蘑菇交流，但她的经历很少，只能重复地谈论送饭的保姆，以及日复一日难吃的饭菜。
蘑菇从不回应她。她想，它才刚生长出来，还没有学会蘑菇的语言。她试图教它，但它很笨，总是学不会。
她开始觉得无聊，对外面的世界产生了浓厚的兴趣。
外面一定还有很多她的同类。
它们应该听得懂蘑菇的语言。
有一天，韩汶琳再次来了，她和保姆谈论着她的情况。
江宁希不喜欢韩汶琳，没有理由，就是不喜欢。准确地说，她不喜欢任何人类。
“韩教授，她好像产生了认知障碍，她觉得自己是一颗蘑菇。需要进行干预吗?”
“不用，再观察一段时间。”
“可是她的状态很危险，再这样下去，她这一辈子就完了。”保姆露出同情的目光，这是江宁希第一次在她脸上看到其他表情。
江宁希听不懂她们的话，但她知道她们在谈论她。她默默地吃着午饭，依旧很难吃，她偶尔会抬头看她们一眼，用难看的表情暗示她们改进一下食物。
但她们完全无视她，仿佛她不存在。
她们总是这样。
韩汶琳思考了一下，说道“我会给她找一个同龄人过来。”
那天，江宁希一睁眼，就发现阁楼里出现了另一个人类，这是一个完全陌生的人类，小小的，只比她大一点。
江宁希对他产生了浓厚的兴趣。
她小心翼翼地靠近他，伸手试图去触摸他，但当她碰到男孩的皮肤时，男孩发了疯似地蜷缩在角落里。
祁望大声朝她喊道“不要碰我！滚开，你滚开。”
江宁希听不懂语言，但她感觉祁望和她是同类，妈妈殴打她的时候，她也只能这样缩在角落里。
江宁希突发奇想，也许人类也曾经是一颗蘑菇，小时候是蘑菇，长大后，就变成了保姆和韩汶琳那种模样，很可怕的模样。
保姆很快又来送饭，这次是两份饭，她的饭菜没什么变化，但她看到祁望的饭菜沾了煤灰，脏兮兮的。
她觉得祁望的那份肯定更好吃，于是趁着祁望不注意，偷偷调换了他的饭。
保姆走后，她就端着饭吃了起来，味道果然不一样，有点奇怪的味道，但总算不一样了。
祁望看着她，无法理解她在这样的环境下，竟然能吃得下饭。
“你叫什么名字?”
沉默。
“你为什么被关在这里?”
依旧沉默。
祁望终于确定，这个脏兮兮的女孩根本不会说话。她还那么小，能有什么问题，为什么要残忍地把她关在这里进行治疗?