周秉坤的皮鞋突然打滑，鞋底在环氧地坪上拖出两道白痕——正是红湾村新修灌溉渠的缩略图。
他扶住立柱时，摸到某代病人刻的“正”字，积灰的笔画数正好是李连军昏迷的天数。
黑色奥迪尾灯照亮墙角的蛛网，吴德贵却径直走向停在暗处的骡车。
老支书从草料袋摸出个油纸包，撕开时露出泛黄的《抗洪值班表》，霉斑在车灯下化作星图。
“上车吧。”
周秉坤降下车窗，空调冷气惊飞了落在后视镜的夜蛾，：
“市里安排了...”
铜烟锅敲在车顶的脆响截断话音。
吴德贵把值班表塞进防弹玻璃缝隙：
“祠堂梁上第三根椽子，藏着当年您落水的胶鞋。”
车灯扫过地库承重柱时，钢筋阴影在市长脸上织成防汛网。
他突然瞥见后视镜里的杜梦瑶——孕妇正蹲在消防通道口，焊枪蓝光映亮她脚边散落的传感器零件。
“红湾村变了，也没变。”
周秉坤关车门的力度震落了仪表台香薰，琥珀色的液体在地面漫成老河道的支流：
“就像您当年说的，抗洪的魂儿得焊死在龙骨里。”
吴德贵甩响的鞭花惊醒了地库声控灯。
老支书突然亮嗓唱起夯歌，跑调的音符撞在充电桩上反弹成电子合成音。
周秉坤摸出震动的手机，锁屏照片竟是七九年抗洪集体照——年轻的他与李连军父亲肩扛沙袋，背后是如今立着基站的河湾。
奥迪驶出地库的刹那，市长秘书突然转头：
“领导，陈荣公司的投标书...”
话没说完就被周秉坤抬手制止。
后座阴影里，他正用钢笔在《抗洪值班表》背面画线，笔迹与二十年前李连军父亲标注的险工段完全重合。
霓虹灯牌的红光渗进车窗，在文件袋投下“危房改造”字样的血色阴影。
周秉坤摘下眼镜擦拭，倒影里吴德贵的骡车已化作地平线上的光点，与红湾村新装的北斗定位仪在夜空遥相呼应。
村委会门前的香樟树还滴着露水，树根处已经摆了三坛腌雪里蕻。
王寡妇挎着竹篮挤在最前头，蓝布头巾上沾着鸡棚的谷壳：
“勇子，这是连军最爱吃的酱黄瓜，用老井水泡了整宿祛火气。”
刘勇掀开竹帘时，门槛缝里卡着的艾草突然折断。
八十岁的赵瘸子拄着枣木拐杖，鞋底粘着晒谷场的新泥：
“昨儿后半夜听见连军咳嗽，跟二十年前他爹守堤犯肺病时一个声儿！”
？吴德贵的铜烟锅在门框上敲出火星，震落梁上挂着的二十串干辣椒。
老支书踩着条凳翻找文件柜，露出腰间的银锁链哗啦响：
“九八年发大水时存的陈艾叶，给娃熏熏膝盖骨。”
杜梦瑶挺着肚子往麻袋里装棉鞋，鞋垫上绣着镇痛的草药纹样。
八个月身孕的腰身压得条凳吱呀响：
“张家婶子熬了三天夜，把全村孩子的百家布凑成床褥子。”
？赤脚医生孙二狗挤到最前头，蛇皮袋里倒出沾露水的车前草：
“后山崖柏底下挖的，须子都留着红土。”
他指甲缝里的泥星子粘在签到簿上，正好拼成个歪扭的“李”字。
窗根底下突然传来瓦罐碎裂声。
守林人老郑头抱着摔破的陶瓮，二十年陈的虎骨酒渗进砖缝：
“当年连军爹咽气前，攥着的就是这坛子...”
李婶子抖开件手织毛衣，袖口磨破处打着菱格补丁：
“娃去年巡堤落下的风湿，得拿新棉花絮护心口。”
她枯黄的手指捻着线头，毛线球滚到防汛地图上，缠住标着市医院的红旗。
刘勇的搪瓷缸突然倾斜，苦丁茶水在桌面漫成河汊图形。
他蘸着水渍画堤坝截面图：
“昨儿杜姐把连军枕头寄回来了，汗味都渗进荞麦壳里。”
正午的日头晒软了门槛上的桃符，二十七个铝饭盒在会议桌拼成八卦阵。
张家媳妇揭开三层笼屉，槐花窝窝头冒着热气：
“按连军教的方法发面，掺了镇咳的枇杷叶粉。”
吴德贵突然踹开西厢房，扬起的灰尘里飞出本泛黄工分簿。
老支书撕下内页卷旱烟，七十年代的钢笔字在火光里跳动：
“当年他爹的补助粮票，换个城里人说的...那个营养师！”
？放牛娃扒着窗棂喊“连军叔回来”，惊飞梁上孵蛋的燕子。
刘勇抬头望见香樟树暴出新芽，绿尖儿顶着去年冻坏的枯叶——这光景恰似李连军昏迷那日，他攥断的铅笔插在花盆里竟生了根。
杜梦瑶突然扶着腰笑出声，八个月身孕的肚子顶着褪色工装：
“刚胎动踢在我肝区，跟他爹画图急眼时捶桌子的位置分毫不差。”
夕阳把村民影子拉长投在功德碑，几个老婆婆蹲在碑座摆弄蓍草。
赵奶奶抖着缺齿的铜钱，卦象却总停在“山风蛊”：
“连军属大龙的，得找东南向的柳木削个替身...”
晒谷场方向忽然传来骡铃响，刘勇拔腿往外跑时带翻了墨水瓶。
蓝黑墨水渗进地砖缝，蜿蜒如李连军手背的静脉血管。
？月光爬上香樟树梢时，最后几个村民还守着半筐腌鸭蛋。
王寡妇突然指着流云喊“像连军的笑纹，二十七个自然村的炊烟同时转向东方，在夜空里连成问诊的脉息。
吴德贵踩着露水往祠堂走，怀里的酒葫芦叮咚响。
老支书摸黑供上三支香，供桌突然震落截香灰——正落在李连军幼时抓周抓过的木工尺上。
香樟树的露水坠在第五颗纽扣时，李连军的身影从晨雾里析出。
蓝布衫洗得泛白，衣摆沾着市医院走廊的消毒水味，后腰却别着截祠堂供过的桃木枝——昨夜吴德贵摸黑给他系上的驱邪符。
娃的魂儿轻了三两。
赵奶奶踮脚往他耳后别艾草，枯手摸到嶙峋的肩胛骨
“得拿老灶灰揉进糯米团，在日头底下晒足七七...”
吴德贵的铜烟锅突然烫了手，火星子溅到晒谷场的草垛上。
老支书甩着冒烟的手掌冲出祠堂，解放鞋踢飞的石子正巧打在李连军鞋尖：
“你个崽子！
病号服里头塞图纸当护心镜啊？”