许知意的心，却随着他未尽的话语，一点点揪紧。
她能感觉到，他平静的表象下，是深不见底的伤痛。
过了好一会儿，关棋才重新开口，声音比之前更低哑。
“后来，她走得很早。”
简简单单的一句话，却像一块巨石，重重地砸在了许知意的心上。
她走得很早。
是去世了吗？
许知意看着关棋。
灯光下，他英俊的侧脸线条显得有些落寞，那双深邃的眼眸里，仿佛盛满了化不开的哀伤。
他脸上的红痕，此刻看起来更加刺眼。
原来，他经历过这些。
失去至亲的痛苦，她虽然没有亲身经历过，却也能想象一二。
难怪他总是看起来那么冷漠，那么难以接近。
或许，那只是他保护自己的方式。
一阵难以言喻的心疼，如同潮水般将许知意淹没。
她看着眼前这个男人，看着他故作坚强的样子，看着他隐藏在冷漠下的脆弱。
心口像是被什么东西堵住了，又酸又涩。
她忽然很想抱抱他。
想告诉他，他不是一个人。
这个念头一起，就像疯长的藤蔓，瞬间缠绕了她所有的理智。
她深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定。
“关棋。”
她叫了他的名字。
关棋转过头，看向她，眼神里带着一丝询问。
许知意迎着他的目光，一字一句，清晰地说道。
“以后。”
她的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，几乎要蹦出来。
“我给你一个家。”
话音落下，整个世界仿佛都安静了。
只剩下彼此的呼吸声，在空旷的厅里交织。
关棋的瞳孔，似乎猛地收缩了一下。
他定定地看着她，眼神复杂到了极点，里面有震惊，有不解，有探究，还有一丝连他自己都未曾察觉的动容。
家？
这个词，对他来说，既熟悉又陌生。
熟悉到刻骨铭心，陌生到遥不可及。
自从母亲离开后，那个所谓的家，就早已名存实亡。
他从未想过，会有一个人，这样直白地，对他说出这句话。
还是许知意。
这个他原本只是想利用，却在不知不觉中，开始在意起来的女人。
时间仿佛静止了。
许知意看着他深邃的眼眸，感觉自己的脸颊有些发烫。
她是不是太冲动了？
可是，话已经说出口了。
而且，那是她此刻最真实的想法。
她想给他温暖，想驱散他眼底的孤寂。
不知道过了多久，关棋才缓缓移开视线，重新落在那碗已经有些凉了的面条上。
他没有回应。
没有接受，也没有拒绝。
厅里的气氛，变得微妙起来。
之前的沉闷和压抑，似乎被一种更加复杂、更加暧昧的情愫所取代。
空气中弥漫着淡淡的食物香气，混合着一丝不易察觉的悸动。
许知意的心跳依旧很快，她有些无措地垂下眼帘，不敢再看他。
她站起身。
“我去把碗洗了。”
她需要找点事情做，来缓解此刻内心的汹涌。
她伸手去拿茶几上的碗。
手指即将触碰到碗沿的瞬间，关棋却忽然开口。
“等等。”
他的声音依旧低沉，却少了几分之前的冷硬。
许知意的手顿在半空中。
她抬起头，疑惑地看向他。
关棋也站了起来。
他的个子很高，站起来时，给许知意带来一种无形的压迫感。
他走到她面前，距离很近。
近到许知意能闻到他身上淡淡的，混合着烟草和须后水的味道。
还有一丝属于他独有的气息。
她的心跳更快了。
“你的脸。”
许知意下意识地看向他脸上的红痕，想起他刚才说的话，又是一阵心疼。
“还是处理一下吧？”
她小声建议道，试图掩饰自己的紧张。
关棋的目光落在她的脸上，那双深邃的眼睛，像是要将她吸进去一般。
他没有说话，只是微微点了点头。
“医药箱在哪里？”
许知意环顾了一下四周，这个房子她并不熟悉。
关棋的视线，越过她的肩膀，看向了通往卧室的方向。
“在卧室。”
他的声音很轻。
卧室。
许知意的心头，莫名地跳了一下。
那个地方，似乎比厅更加私密。
她犹豫了一下。
关棋已经转身，朝着卧室的方向走去。
他的背影挺拔，却带着一丝难以言喻的疲惫和落寞。
许知意看着他的背影，咬了咬唇，最终还是跟了上去。
卧室的门没有关。
里面的陈设很简单，一张大床，一个衣柜，一个床头柜。
色调是和他这个人一样，冷淡的黑白灰。
关棋走到床边，弯腰从床头柜的抽屉里拿出一个白色的医药箱。
他将医药箱放在床上，打开。
里面是一些常用的药品和消毒用品。
他找出棉签和碘伏，却没有下一步动作，只是站在那里，看着窗外。
许知意站在门口，有些踟蹰。
她应该进去吗？
关棋似乎察觉到了她的犹豫，转过身。
“过来。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的意味。
许知意深吸一口气，慢慢走了进去。
她走到床边，拿起棉签，沾了些碘伏。
“你坐下吧。”
她轻声说。
关棋依言，在床沿坐了下来。
许知意靠近他，小心翼翼地抬起手，用沾了碘伏的棉签，轻轻触碰他脸上的红痕。
冰凉的触感，让关棋的身体几不可察地绷紧了一下。
许知意的动作很轻柔，生怕弄疼了他。
她的指尖温热，带着一丝微不可查的颤抖。
关棋微微垂着眼，能看到她低垂的眼睑，纤长卷翘的睫毛，还有她专注而认真的神情。
鼻尖萦绕着她发间淡淡的洗发水清香，混合着碘伏消毒水的味道。
很奇怪的组合。
却让他紧绷的神经，奇异地放松了下来。
卧室里很安静。
只有棉签擦拭皮肤的细微声响。
暧昧的气氛，在无声中滋长，蔓延。
许知意的心，像是被一只无形的手攥住了，跳得又快又乱。
她能清晰地感受到他温热的呼吸，拂过她的手背。
脸颊上的温度，越来越高。
她专注于手上的动作，但视线却总是不受控制地，落在他形状完美的薄唇上。