凌晨两点十七分，主卧室被淡蓝色夜灯染成一片冷寂。姜雨薇蜷缩在哺乳枕上，盯着监控摄像头红色指示灯明灭的节奏。第三次熄灭时，她的指甲深深掐进大腿内侧，剧痛让眼泪瞬间涌出。
婴儿床里，嘉言安静地睡着，长命锁随着呼吸轻轻晃动。月光透过纱帘，在锁面祥云纹上投下斑驳光影，那些细微的沟壑里，藏着只有显微镜才能看见的芯片编号。姜雨薇无意识地抠着哺乳枕，指甲缝里塞满乳白色的聚酯纤维，像凝固的母乳。
“啊！”她突然惊呼一声，手肘重重撞向小冰箱。三袋储奶袋飞了出去，第一袋砸在地板上闷响，第二袋被她用脚背巧妙缓冲，第三袋不偏不倚落进床头柜上的威士忌酒杯里。冰箱倒地的声响在寂静的夜里格外刺耳，她在心里默数，数到第七下时，房门被猛地推开。
“又做噩梦了？”赵宇的声音带着威士忌的沙哑。他没开灯，丝绸睡袍下露出的小腿上，有道新鲜抓痕——姜雨薇三天前在监控盲区见过那个镶钻美甲的财务总监。月光下，他先扫了眼婴儿床，确定嘉言无恙后，才将目光转向她。这个细微的动作，让她胃里一阵翻涌，哺乳期的胃酸泛上舌根，苦涩难咽。
“奶...胀痛...”姜雨薇用气声说道，颤抖着解开真丝睡袍。在监控红灯亮起前的瞬间，她用力挤压右胸，淡黄色的初乳喷射进酒杯。几滴挂在杯沿，像融化的琥珀。赵宇喉结动了动，她知道，这是他在权衡利弊——这已经是本月第三次“意外”污染他的酒杯了。
“我...我忘了这是你的杯子...”她含糊地说，眼神虚焦在赵宇身后。这招是拍《精神病院》时，从方法派影帝那里学来的。当时导演喊停后，她在卫生间哭了半小时才缓过来。
酒杯里，威士忌的琥珀色、漂浮的乳状物，还有上层的安眠药油膜，在月光下呈现出诡异的层次。赵宇熟练地摇晃酒杯，将三层液体混匀。
“你喝了吧，助眠。”他把酒杯递到她唇边。姜雨薇的睫毛急促颤动，右脚大拇指死死抵住二拇指，疼痛让她瞳孔骤缩——这是她给自己设的警报，当赵宇开始试探时。
“会...会醉...宝宝...”她歪着头，发丝沾上嘴角的唾液。赵宇突然掐住她下巴，酒杯磕到牙齿。就在她准备咬牙时，嘉言的一声梦呓救了她。赵宇松开手，仰头一饮而尽。姜雨薇默数他吞咽的次数——三次，足够了。
等赵宇转身查看嘉言，她迅速用舌尖卷起藏在臼齿间的解药。薄荷味在舌下蔓延，这是许念初上周混在安神茶饼里给她的。
第二天早餐时，赵宇突然开口：“今天的火腿不错。”姜雨薇左手舀粥的动作没有丝毫停顿，右手食指贴着创可贴——那是昨晚取嘉言足跟血留下的伤口。她故意每舀三次粥，就失手一次。赵宇的目光像扫描仪般在她身上游走，她适时让左手小指微微抽搐，半勺粥洒在餐巾上，晕开一朵灰色的花。
麦卡伦25年的酒瓶摆在餐桌中央。赵宇给自己倒了半杯，突然皱眉。姜雨薇的脚趾在拖鞋里蜷起——他发现了？
“你昨晚没放冰。”赵宇晃着酒杯，“25年陈酿配海盐冰球才够味。”姜雨薇松了口气，差点笑出声，赶紧用咳嗽掩饰。哺乳期不能吃冰，这个常识反倒成了最好的掩护。
赵宇啜饮着加奶的威士忌，喉结缓慢滚动。姜雨薇注意到他吞咽的速度比平时慢——安眠药开始起效了。突然，他将餐刀狠狠插进火腿，刀尖离她左手只有两厘米。
“今晚陈医生会来。”赵宇擦拭着袖扣，“他说你拒绝做抑郁量表？”姜雨薇瞳孔微张。陈明，那个总带着檀香木古龙水味的心理医生，他的诊疗包里，装着赵家特制的“抗抑郁药”。
“我...做噩梦...梦见杨思思在河里...”她故意拉长语调，一滴眼泪精准地落在粥里。这滴泪，她回忆着苏然在病床上凹陷的眼窝、插满针管的手背，还有临终前费力伸手想要触碰她却无力坠落的模样，像一把生锈的钝刀剜着心脏。滚烫的泪水瞬间漫出眼眶，一滴接一滴砸进还冒着热气的白粥，晕开层层涟漪。
“死人不会游泳。”赵宇起身时碰倒盐瓶，雪白的盐粒洒在姜雨薇手背上。“下午三点，记得喂嘉言吃DHA。”脚步声消失后，姜雨薇看向装饰镜。
早餐室的监控每六分钟转向露台十秒，她数着心跳，在监控转开的瞬间，默默地在心里计算着。
坐在梳妆台前，她故意将Dior999口红旋到最长。在摄像头对焦的0.7秒间隙，用口红写下“排污口”，又快速擦掉。脚步声传来时，她把卸妆棉按在镜框缝隙，棉片上的“青”字只露出半个“月”旁，像是不经意的污渍。那个总戴橡胶手套的清洁工，是杨思思生前的瑜伽伙伴，明天打扫时，这半抹红色一定会引起注意。
练习惊恐表情时，姜雨薇在镜中瞥见赵宇的倒影。他手里拿着半杯威士忌，杯壁上凝固的奶渍像蛛网。
“陈医生提前来了。”他语速迟缓，“他说你可能需要...强化治疗。”
姜雨薇低头看着锁骨下的淤青——昨晚故意在浴室撞的，形状竟和青河支流的走向出奇相似。
“好呀。”她突然笑了，口红在掌心折断，鲜红的膏体从指缝溢出，“我新学了首童谣，唱给医生听。”赵宇凑近时，她呼出带着薄荷味的气息。安眠药效在加速，赵宇的眼皮明显开始发沉。
抱起嘉言，长命锁的芯片擦过酒杯，发出细微的电流声。监控红灯突然熄灭，比正常周期早了十一秒。在这珍贵的黑暗里，姜雨薇对着衣柜穿衣镜，用唇语说出三个字。如果许念初安排的人足够机敏，明天的安神茶里，就会传递来更重要的信息。
红灯重新亮起时，她又变回那个眼神涣散的产后抑郁患者，哼着走调的摇篮曲。赵宇杯中的威士忌泛起诡异泡沫，像极了青河下游那些被污染的漩涡。