五小时后，晨光刺破云层。
赵宇推开VIP病房门时，镀金门把手上的家族纹章在阳光下闪烁，像极了他每次出席董事会时佩戴的袖扣。
姜雨薇坐在窗边，百叶窗的菱形光影切割着她苍白的脸，右耳垂的结痂在逆光中泛着粉色，像朵倔强的小花开在废墟上。她穿着赵宇让人送来的香奈儿套装，袖口却偷偷卷起——那里藏着许念初用手术刀刻下的字痕：血检报告在302。
“老婆，气色不错呀。”
赵宇将白玫瑰插进床头柜的花瓶，蔫萎的花瓣触到瓶底残留的苯二氮卓结晶，瞬间蜷曲成诡异的形状。
他的深灰西装带着晨间露水的气息，暗红色领带是嘉言周岁宴上她亲手挑选的颜色，此刻却像道永不愈合的伤口，缠绕在他修长的脖颈间。
“是吗？”
姜雨薇转动手腕，束缚带留下的青紫痕迹在阳光下无所遁形，“我以为你会希望我多住几天——毕竟，你安排的医生‘治疗方案’还没完成。”
她故意咬重“你安排”三个字，看见赵宇瞳孔微缩，呼吸似乎也瞬间暂停了。赵宇在床边坐下，皮鞋尖轻轻碾过地板上的检测仪蓝光斑点。
他的手指抚过她的发丝，动作温柔得像在抚摸一件易碎的瓷器，最后停在耳后那道疤痕上，指腹微微用力，仿佛要将那段窃听往事彻底揉进皮肉：“姜雨薇......我觉得我们应该谈谈。”
姜雨薇闻到他袖口隐约的雪松香，那是昨夜他抱嘉言时沾染的婴儿爽身粉味。
她突然抓住赵宇的手腕，指甲掐进他脉搏跳动的位置：“谈谈永固门窗的‘儿童友好型涂料’？还是谈谈你在青河会所干的哪些肮脏事，还是你们光华陶瓷的排污......”
赵宇的笑容终于裂出缝隙，眼底的冰海翻涌着杀意。
他反手扣住她的下巴，强迫她仰起头，白玫瑰的刺划过她锁骨，在皮肤表面留下淡红的血痕：“你该庆幸嘉言是我的儿子，”他的声音裹着碎冰，“否则，早在你发现保险柜秘密的那晚，你和他就应该消失在这个世界了。”
姜雨薇指尖深深陷进真丝枕套，猛地抽出那份藏匿已久的文件，纸张与布料摩擦发出撕裂般的声响。
泛黄的纸页上，《光华陶瓷排污数据篡改记录》的标题如血色烙印，签字栏处#34赵宇#34二字力透纸背，日期#342013年4月15日#34的墨迹在晨光中泛着冷硬的光泽。文件重重砸在床头柜上，震得花瓶里的白玫瑰簌簌落下残瓣。
#34原来你真有这份东西。#34
赵宇的皮鞋尖突然碾过她脚边，深灰色西装投下的阴影瞬间将她笼罩。他俯身时，袖口的铂金袖扣擦过她肿胀的手背，带着金属特有的寒意。
当赵宇看清文件上的内容，那双总含着笑意的眼睛骤然收缩，像毒蛇吐信前的瞬间警惕。但这份慌乱只持续了半秒，他的喉结滚动着咽下惊怒，嘴角重新勾起优雅的弧度，“聪明的女人，确实配得上我。”
话音未落，他的手掌如苍鹰利爪般拍在文件上，将纸张死死按住。另一只手慢悠悠探进西装内袋，丝绸摩擦声中，一枚黑色U盘被精准地甩在文件中央。
“记得这个吗？里面有你父亲和环保局长的通话录音，有你母亲亲自修改的检测报告，还有......嘉言出生时的脐带血检测报告。#34
他的声音很轻，却像刀锋划过玻璃，#34你猜，如果媒体知道这孩子有先天性心脏病，会怎么写？《过气女明星为嫁豪门隐瞒儿子遗传病》？#34
姜雨薇的指甲几乎掐进掌心肌理，哺乳期的胀痛与掌心刺痛交织成尖锐的茧。赵宇的瞳孔里游走着猎手的狡黠，那抹笑意像淬了毒的刀刃，在她颈间划出无形的血痕。
“赵宇，你真是撒谎都不打草稿！”她仰起脸，任对方指尖捏住自己下巴，“嘉言的心脏彩超单我亲眼看过，根本就是健康的！”
“但公众只会相信我递出去的诊断书。”
赵宇突然发力，将她按在床头，白玫瑰刺划破她锁骨皮肤，“你猜媒体更愿意报道‘豪门阔太弑子未遂’，还是‘慈善家妻子产后抑郁’？”
他的拇指碾过她耳垂疤痕，那里还残留着放射源灼烧的微痛，“昨天张院长已经在鉴定报告上签字了，只要我乐意，随时能让你隔着铁窗看儿子叫别人妈妈。”
姜雨薇的视线凝固在他领带夹的钻石上，那切割面里倒映着自己凌乱的发丝，像极了被装进标本盒的蝴蝶。
赵宇的声音突然放柔，带着某种令人作呕的亲昵：“乖一点，雨薇。你穿香奈儿套装的样子很美，陪我出席政商晚宴时，比任何珠宝都体面。”
他从西装内袋摸出张支票，金额栏的七个零在晨光中发烫，“姜家化工厂的环保审批我会处理，你只需要记住——”
他狠狠咬住她的耳垂，力度大得近乎惩罚：“你的脸，你的名字，你儿子的命，都姓赵。”