那一年，鼓了二十分钟的勇气在三秒钟之内溃不成军，这一次，他储存了五年的勇气，终于派上了用场。
——我喜欢你。
——什么？
——我喜欢你，你聋啦？
——
隔壁班的徐金鑫是个怪胎，虽然，长得还不错啦。
这是高二之前顾汝心对徐金鑫的全部印象。
那时候顾汝心是三班的班长，徐金鑫什么也不是，只是他坐在四班靠门那个位置，每次顾汝心去找四班班长的时候都会看到他。
少年徐金鑫其实长得很清秀，身材瘦削修长，还有让女生都羡慕的小脸和好皮肤，眼睛略显细长，看人的时候又喜欢微微眯着，尝尝露出不耐烦的表情。
可是无论徐金鑫表现的多么不耐烦，都不太出声，他只是转个身不理人而已。
顾汝心去找四班班长罗文时，有时需要坐在靠门位置的同学帮忙叫一声。徐金鑫总是轻轻瞥一眼顾汝心，然后戳戳同桌，让同桌代劳去叫罗文。
几次之后，顾汝心就学乖了，不麻烦徐金鑫了。
可是即使她不麻烦他，徐金鑫看她的眼神也永远是那种有点高高在上的，或者说，要死不活的。
又一次顾汝心忍不住对罗文抱怨说：“你们班靠后的那个男生，看起来好拽。”
“你是说徐金鑫吗？其实他是害羞啦，熟一点你就知道了。”罗文笑笑说。
顾汝心忍不住翻了个白眼，害羞？拜托，她又没对他怎么样，他害羞个什么劲啊。
她和他一辈子都不会熟吧，虽然每天低头不见抬头见，可是好比一个是北极熊，一个是南极企鹅，永远不会有什么交集。
不是吗？
就是嘛。
——
可是命运就像一个喜欢玩恶作剧的小鬼，把本以为永远不会有交集的徐金鑫和顾汝心的人生里的一小段时光重叠在了一起。
高二的时候，顾汝心因为化学成绩常常拖后腿，害她总是在年级段二十名左右徘徊，所以听了妈妈的安排，去城东一个在大学化学系任教的老师家补习。
顾汝心记得第一次去的时候是2021年的春天，街边的蔷薇花开了一路，白的黄的粉的热热闹闹的凑在一朵花上飞舞。
老师的家在一个安静的小区里，独立的小院落，黑色的花纹铁栅栏，上面爬满了绿油油的爬山虎。有一只蝴蝶犬在门口晒太阳，它身边是六七双少年的鞋子。
应该就是这里了吧。
顾汝心蹲下身在门口脱鞋的时候，忽然感觉自己被罩在一团阴影里，然后身后是气喘吁吁的声音。
她回过头去，看到白衬衣牛仔裤NIKE球鞋的瘦高男生，斜背着书包，脸因为剧烈运动而泛红。
竟然是徐金鑫。
他看见顾汝心也微微愣了一下，低下头，柔顺的刘海就软软的垂下来，那一刻阳光好像在他身后忽然亮了一下，将徐金鑫周身勾勒出一道微亮的光影轮廓。
顾汝心不知为何忽然有些慌乱，迅速脱了鞋就推开门进去，穿着白色的袜子在地板上跑过，发出沉闷的木头被叩击的声音。