以前他们夫妻不和，是邓营长觉得桂芳无法理喻，不可沟通。
现在他们面对面谈论离婚，是桂芳第一次发现对方才是那个无法沟通的人。
而造成他们沟通障碍的并不是别的，而是她在他眼中的身份。
对他来说，她大概是不能算作一个人的，最多只能算个物件，算作他门前的一棵草，只是因为长在了他的门前，所以理所应当变成了他的所有物。
在这个男人眼中，他们从来都没有平等过。
这种情形之下，他们还能怎么沟通呢？
无非是不欢而散。
“你给我听好了，老子不说离婚，就没你提离婚的份儿！”
他气势汹汹，扭头又对桂芳道：
“晚上我要回来吃饭，多弄几个菜！”
桂芳虽然开始认识字了，但也远没到读过兵法的地步，但是对方的行为却让桂芳自然地联想到了轻敌大意。
她站在空荡荡的家里，看着男人远去的背影，看着自己被逐渐养好的一双手，轻轻握起。
之所以她会被这么随意的对待，除了因为她在他眼里不算是个人，另一个原因则是因为他觉得她无依无靠。
就算是真的被欺负了，谁会为她做主呢？
总不见得那个谁的媳妇儿真会因为她，跑来和他过去不去吧？
男人在心里轻蔑的想着，嘲笑着桂芳太傻，无亲无故的，和对方这么掏心掏肺。
桂芳却并不这么觉得。
她既然已经有了离婚的念头，在自己的力量不足的情况下，向朋友求助有什么不可以呢？
他总是鄙夷她的一切，鄙夷她的为人，鄙夷她的交友，却不知道力量是可以慢慢积攒的，他们之间差距悬殊也不再只体现在她的身上。
......
当初同为营长，邓峰是正职，郭建军只是副职。
但是几年之后，邓峰的这个营长停滞不前，郭建军却在上完军校回来之后，飞快晋升。
而后在大裁军开始之前，邓峰因为接连犯错被点名，在队伍里已无立锥之地，他想要退伍转业都需要经过郭建军的审批。
事到临头，他终于意识到自己的轻蔑给自己带来了多大的麻烦。
他不得不重新和桂芳坐在一张桌子上。
开始用平视的目光，去和桂芳心平气和的谈论离婚的事情。
“和我在一起，你有什么不满意的？这么多年，你连个孩子都没给我生，我没嫌弃你，你凭什么要和我离婚？”
想来想去，还是不甘心。
桂芳却毫不犹豫地戳破了他给自己留的颜面，“没有生崽，一开始是你不愿意，后来是我不愿意，责任并不在我一人身上。”
既然你可以嫌弃我，那么同样的，我也能够拒绝你。
况且，就算是生了孩子又怎样呢？
桂芳不能保证有了孩子之后，他就会像一个真正的丈夫一样对待作为妻子的她。
所以，没有孩子，反而是他们这桩并不正常的婚姻里面最好的结果。
桂芳以前不能理解为什么这个男人可以用那么理所当然的语气贬低她，现在她知道了。
因为在她还没有察觉的时候，他就在极力的打压她作为一个人应有的一切感受和能力。
可纵然如此，她幸运地有机会开始完完整整的了解自己，开始学着让自己成长。
在成为邓家的童养媳之前，甚至是在成为桂芳之前，她本应该就是一个人啊。
“你跟我好歹还是我的老婆，那姓赵的能算是你的姐妹吗？”
“不要以为你救了人家孩子，人家让你当了她干妈，就真以为自己是干妈了，和人家是一样的了，别被人嫌弃了都不知道！”
面对酸言酸语挑拨离间的男人，桂芳听了却想要笑：“你在部队这么多年，难道连一个交心的朋友都没有吗？”
“你知道什么是真正的朋友吗？”
你以为只有你挂在最边上的生死之交才是真正的友情，难道我的友情就只是一阵风，吹过就散吗？
不，脱下这身绿军装，你并没有你包装的那么高大上，你只是一个傲慢短视的普通人而已。
谈无可谈，剩下的话语无非尖酸刻薄的攻讦而已。
他终于低下了高傲的头颅，同意了离婚。
.......
桂芳自从跟着赵玉菊开始学习做衣裳之后，就对这种细致的手工活有着非同寻常的耐心。
她喜欢在这种重复的工作中寻找到属于自己的宁静。
和赵玉菊会钻研衣服的款式剪裁不同，她对各种漂亮的图案更有兴趣。
后来在机缘巧合之下，赵玉菊拜了一位老裁缝做师傅，而她在一旁帮忙的时候，被老裁缝看中，推荐给了另一位老师傅。
那老师傅家里曾经是祖传的缂丝手艺人，如今身边也没个得力的徒弟，见到她的时候，虽然觉得她的年纪有些大了，手艺人大都是从小开始学做活的。
但是对方还是收下了桂芳，只因为看中了她简单的心性。
老师傅说了，做这种活儿，心中杂念太多，是做不好的。
而桂芳在做活儿的时候，很容易就能进入心无杂念的世界。
如此，就算她学的慢一点，师傅也并不嫌弃。
因为一寸缂丝一寸金虽然听着很好听，但是也是很熬人，没有那个耐心，根本坐不住。
多年以后，桂芳从小徒弟熬成了老师傅，接过了师傅传给她的衣钵，也成为了一代缂丝匠人。
她的缂丝后来万金难求，赚钱对她来说变成了最简单的事情，可是她也并没有因此失去初心。
只是招了两个小徒弟，像是最初老师傅教导她那样，开始一点一滴的教起。
等到很久以后，小徒弟也已经可以出师的时候，桂芳已经成为一代匠人的典范。
不会有人说起她的时候，说她曾经是个粗鲁无知的村妇，不会有人用她曾经做过别人童养媳的身份来诋毁她，大家谈起她，只会说她的作品有多么精妙绝伦，她教出来的徒弟有多么优秀。
而只要匠人手中的机杼不停歇，她的名字就永远都会有人记得。