雨势很大，大滴大滴的噼里啪啦，城市倒影在雨水里，颠倒出杂乱的模样。
桑晚从墓园下来，雨水把她全身都浇透了，阴冷的风吹得她瑟瑟发抖，脸白得像纸。
她捂着嘴咳嗽了几声，慢吞吞地从台阶走下来，然后在出口处，看到了撑着伞等待的那个人。
许连城穿着黑色的西装，手里是黑色的雨伞，水汽让他整个人显得朦胧，表情看不清楚。
桑晚停下脚步。
记忆是会把人撩出伤痕的。
这一生遇见的大雨，退学的那时候有一次。
也是这样，许连城撑着伞等在她的前方。
而她面对着人生的重大变故。
这次也一样。
桑晚还是流出了眼泪，但是泪水很快被雨冲掉，只剩下血红的眼睛。
许连城大步走过来，伞撑在她头顶，挡住了雨，许连城看清了她惨绝的一张脸，胸膛起伏，气息粗喘，是压抑了很大的怒潮，但最终还是爆发了出来，“你是不是疯了！”
许连城把她的肩膀捏得咯咯作响，“为什么不接电话，为什么不带伞……桑晚，你把自己弄成这幅样子，到底是要干什么？！”
“你就非要这样？！”他没有停下，手挥舞着，白色的钻石袖扣，在夜色里划过闪烁的光，“为什么就不能乖一点，为什么就不能少惹点事，为什么就不能把过去放下！”
“桑晚，你到底要怨恨到什么时候！”
他以为她来墓园，是对过去耿耿于怀。
桑晚张口，语气很轻，“吼完了吗？”
“……”许连城气息一滞，他腮帮绷紧，眼神凶狠，想把她撕裂的那种，“你信不信-”他咬牙，“我找人刨了他的坟！让你眼不见为净！”
桑晚瞥他一眼，没有说话，抬腿从他身边过去。
“妈的！”许连城骂了声，转身三两步追过去，一把擒住她手腕，几步走回到车前，把她塞了进去。
桑晚没有反抗。
她浑身湿漉漉地滴水，很快将座椅弄湿，许连城的衣服也半湿，头发滴答的水珠落在鼻梁，又从鼻梁滑到嘴角，凉得吓人。
他从座椅掏出毛巾，粗鲁地盖在桑晚头上，“擦干净！”
桑晚把毛巾拿下来，很听话地擦脸和头发。
许连城开了空调，脱掉了湿掉的衣服，卷起衬衫的袖子，露出精瘦的胳膊，又伸手去解她的衣服。
桑晚躲开了，“我自己来！”
她慢吞吞地解开外套，许连城冷笑一声，也没再勉强。
过了一会，车里暖和了，外面的雨势好像也小了一些，零星雨滴落在车窗，哒哒哒哒，像音乐的韵律。
桑晚披着浴巾坐在位子上，脸看着车外。
许连城咬着一根烟，没点燃，看着前方，开口，“为什么不接电话？”
他不明白。
“你如果说要来墓园，我不可能拦着你，这件事你瞒着我，自己一个人一声不响地跑过来，不带伞，不开车……”许连城扭头看她，只看到她白皙的一截下巴。
桑晚像是没听到。
许连城眼眯起，质问，“……你故意的？”
故意惩罚他，故意让他难受，故意用这种方式让他不好过。
许连城无法想到其他到理由。
桑晚闭了闭眼。
“所以呢，你又有什么要责怪我的话？下一步打算做什么？”许连城声音里带着薄笑，“继续逃走？还是取消婚约？”
“桑晚，你是不是以为，我真的会无底线地容忍你？”
他话里的威胁很足，桑晚听完，把脸转过来，看着他。
许连城的瞳孔很黑，和他身后的天色几乎一致，黑色像个洞穴。
按照他的理解，他有理由愤怒。
桑晚开口，“不是。”语气很平静。
许连城把烟拿下来，夹在指尖，问，“不是什么？”
“不是故意找茬，也不是故意要做什么。”桑晚说，“你不用多想。”
不用多想？
许连城冷呵，“那你让我怎么理解你今天的所作所为？”
桑晚垂下眉，挡住了眼里的情绪。
她没有打算告诉许连城真相，至少现在没有。
“是我错了。”她开口，语气放轻，“以后不会了。”
搁在方向盘上的手一顿，许连城扭头看过来，似乎不可置信，“你说什么？”
“我的确不应该不接你的电话，你生气很正常。”
桑晚说，“以后不会了。”
“……”
许连城的承认，听到桑晚主动认错，没有想象中的欣喜，反而有种不知所措的心情，他一瞬间不知道怎么应对，表情呈现了一秒钟的空白，但很快他意识到这个反应很蠢，头别过去，咳了咳。
然后把烟重新塞在嘴里，半晌说，“你记住你说的话。”
桑晚，”会的。”
许连城嗯，“回去了。”
然后按下启动键，发动车子，驶离墓地。
到了家，桑榆已经睡了，保姆还在等着，见到他们回来，松了口气，说，“先生太太，那我先回去了。”
桑晚，“麻烦了。”
许连城，”辛苦了。“
“应该的。”
送走了保姆，许连城看了她一眼，说，“去洗澡，换身衣服，我去给你找药。”
桑晚嗯了声。
泡在热腾腾的水里，驱赶了身体的寒冷，加上下午哭过了一次，桑晚觉得自己的心情变得很轻盈，不再那么沉重。
她还没有想好要怎么办，但至少不再那么六神无主。
至少，要做一个更详细的检查，听取更多的医院建议。
另一边，也要做好最坏的打算，那么至少要先把桑榆安顿好。
至于许连城……
桑晚抱着膝盖，把下巴埋在水里，默默地想，许连城并不需要她安顿，他应该会自己照顾好自己。
亦如她离开的那四年，他也过得很好。
……
从浴室出来后，许连城正站在房间里打电话，身上穿着浴袍，也是刚洗完澡的样子。
见她出来，说了句，“……我明白，我会承担后果。”
然后挂了电话，把热水和药递给她，“感冒冲剂，先喝了。”
桑晚默不作声地接过，喝了干净，许连城又抬手摸了摸她的额头。
“还行，没发烧。”
桑晚，“你呢？喝了吗？”
“关心我？”许连城说，“不是想气死我吗？我发烧烧死正好趁你的心。”
“……”桑晚。
“用不着你操心。”许连城转身，把杯子放在床头柜，“你只要少气我一点-”
腹部突然被一双手紧紧搂住，许连城的话戛然而止。
他像是不可置信，缓缓低头，视线里是一双素白纤细的手指，身后是温热的呼吸，独属于桑晚的气味弥漫在四周，许连城有种做梦的感觉。
“你-”他张了张口，却发现没发出声音。
桑晚的声音却已经盖过他的声音，“许连城-”她说，“-做吗？”
“……”